ঘড়িতে রাত বারোটা, এয়ারপোর্টে ভিড় কমে এসেছে,
প্লেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে এক শিশু মাকে বলল—
"মা, কাল সকালে আমরা সমুদ্র দেখব, তাই তো?"
মা হাসলেন, চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন।

পাইলট মাইকে বললেন,
"আমরা এখন আকাশের পথে, সবার জন্য শুভযাত্রা।"
নীল মেঘে ভেসে চলছিলো প্লেন,
নিচে আলো ঝলমল শহর, দূরে চাঁদের আলো।

কিন্তু হঠাৎ—
আকাশ ফেটে গেল বজ্রের মতো শব্দে,
এক পাখি নয়, যেন আগুনের দানব ছিঁড়ে খেল ডানা।
প্লেন কেঁপে উঠল, আলো নিভে গেল,
চিৎকারে ভরে উঠল কেবিন—
মায়ের বুকের কাছে শিশু শক্ত করে জড়িয়ে ধরল,
পাশের সিটে বৃদ্ধ লোক কাঁপা হাতে তসবিহ টিপছেন।

পাইলটের কণ্ঠ কেঁপে উঠল—
"মে ডে! মে ডে! ইঞ্জিন ব্যর্থ… আমরা… নিচে যাচ্ছি…"
তারপর শুধু ঝাঁকুনি,
আর এক মুহূর্তের অন্ধকার।

মাটির বুকে আগুনের ফুল ফেটে উঠল,
সেই শিখায় পোড়ে শেষ চিঠি, শেষ ছবি, শেষ স্বপ্ন।
পোড়া ধোঁয়ার গন্ধে আকাশও যেন কাঁদল সেদিন।

পরদিন খবরের শিরোনাম—
"কেউ বেঁচে নেই।"
এয়ারপোর্টের অপেক্ষার কক্ষে,
এক বৃদ্ধা কানে হাত দিয়ে বসে আছেন,
মনে মনে বলছেন— "ওরা তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে ছিল আমার সঙ্গে…"

আকাশে তখনো উড়ে যায় অন্য বিমান,
কেউ জানে না, তাদের শেষ যাত্রা কবে হবে।